HOW DID IT COME THE APOCALYPSE FILES
The writers
Lorenzo Belenguer – Eduardo Boix – Magie Kuzan – Marina Limiñana – Natalia Molinos – Paloma Ruby – Laura Soto – Maxi Velloso
I think the first drawing I made for this series—before I even knew it would become a series, before giving it a title, before understanding exactly what I was doing—was drawn in a room in an Airbnb in Poplar, London.
Then came another drawing, and suddenly I began to see the possibility of creating a series. Under the title LES PARABOLES, the drawings could create a world with a tone somewhere between the biblical and the apocalyptic: stages with no clear references to any specific place, where something seems to have happened, or is about to happen.
Later, once I had accumulated a number of drawings, the idea emerged of bringing them together in a publication and inviting writers to contribute short texts around the same theme, freely and without any direct connection to the drawings.
This was, as always, a difficult process for me. I have no particular contacts in the literary world, and it takes time to find people willing to enter into a project like this. But once most of the material had come together, and with the support of María Zaragoza, who agreed to write the prologue, I began shaping the publication together with graphic designer Fernando Giménez Monzó.
Fernando understood the idea immediately and contributed his own vision, turning the publication into a book object that I think works wonderfully: bilingual, with removable plates of the drawings and a hand-crafted cover.
At some point, I changed the title because I felt it encompassed the whole project better. LES PARABOLES became Cuadernos del apocalipsis (Apocalypse Notebooks). I didn’t like the literal English translation, so I decided that the English title would be The Apocalypse Files.
We managed to get it printed and had it ready for the London Spanish Book and Zine Fair, which is already becoming something of a tradition for launching publications in London every October.
I still don’t quite know what to call this kind of publication—a book, a fanzine, an artist’s book. What I do know is that I wanted it to function as an extension of the work I make on paper: another part of the work, another space in which it can exist.
We are now beginning the presentations, and it is also my intention to exhibit the original drawings. Six of them have already been exhibited at the Museum of the University of Alicante (MUA), as part of the selection of contemporary art encounters promoted by the Alicante Provincial Council.
There are twelve drawings in total. When people see them in person, they often tell me they didn’t expect them to be so large. I find it difficult to increase their size, because the technique changes when the paper gets bigger.
My way of working is always to create a stage where things happen. Things move, things occur, and something seems to be taking place. I create a kind of representative fiction, and through these clues the viewer understands that there is a narrative, although it is not linear. The drawing suggests that there is a story, without necessarily telling us what that story is.
I hope this text helps to understand the work, although in the end the drawings have to stand on their own.
What interests me is that the drawings can become an open door to other worlds; that a piece of paper can somehow acquire an evocative capacity simply through the drawing of a few lines.
For me, this idea goes beyond drawing itself. It becomes something much more complex than the ability to draw. It has to do with the creative capacity to invent, to imagine, to make something up—and to make the viewer believe, for a moment, that this world exists.
Creo que el primer dibujo que hice para esta serie —antes incluso de saber que se convertiría en una serie, antes de ponerle un título, antes de entender exactamente qué estaba haciendo— lo dibujé en una habitación de un Airbnb en Poplar, Londres.
Después vino otro dibujo, y de repente empecé a ver la posibilidad de crear una serie. Bajo el título LES PARABOLES, los dibujos podían construir un mundo con un tono situado en algún lugar entre lo bíblico y lo apocalíptico: escenarios sin referencias claras a ningún lugar concreto, donde parece que algo ha sucedido o está a punto de suceder.
Más tarde, cuando ya había acumulado varios dibujos, surgió la idea de reunirlos en una publicación e invitar a escritores a aportar textos breves en torno al mismo tema, de forma libre y sin ninguna relación directa con los dibujos.
Como siempre, este proceso fue difícil para mí. No tengo contactos específicos en el mundo literario y lleva tiempo encontrar personas dispuestas a entrar en un proyecto de este tipo. Pero cuando la mayor parte del material ya estaba reunida, y con el apoyo de María Zaragoza, que aceptó escribir el prólogo, empecé a darle forma a la publicación junto al diseñador gráfico Fernando Giménez Monzó.
Fernando entendió la idea desde el principio y aportó su propia visión, convirtiendo la publicación en un objeto-libro que creo que funciona maravillosamente: bilingüe, con láminas extraíbles de los dibujos y una cubierta realizada artesanalmente.
En algún momento cambié el título porque sentí que abarcaba mejor todo el proyecto. LES PARABOLES pasó a ser Cuadernos del apocalipsis. No me gustaba la traducción literal al inglés, así que decidí que el título en inglés sería The Apocalypse Files.
Conseguimos imprimirlo y tenerlo preparado para la London Spanish Book and Zine Fair, que ya se está convirtiendo en una especie de tradición para presentar publicaciones en Londres cada mes de octubre.
Todavía no sé muy bien cómo llamar a este tipo de publicación: libro, fanzine, libro de artista. Lo que sí sé es que quería que funcionara como una extensión del trabajo que hago sobre papel: otra parte de la obra, otro espacio en el que pueda existir.
Ahora estamos comenzando las presentaciones y también tengo la intención de exponer los dibujos originales. Seis de ellos ya han sido expuestos en el Museo de la Universidad de Alicante (MUA), dentro de la selección de encuentros de arte contemporáneo promovidos por la Diputación de Alicante.
En total son doce dibujos. Cuando la gente los ve en persona, a menudo me dice que no esperaba que fueran tan grandes. Me resulta difícil aumentar su tamaño porque la técnica cambia cuando el papel se hace más grande.
Mi forma de trabajar consiste siempre en crear un escenario donde suceden cosas. Las cosas se mueven, ocurren, y parece que algo está pasando. Creo una especie de ficción representativa y, a través de estas pistas, el espectador entiende que existe una narrativa, aunque no sea lineal. El dibujo sugiere que hay una historia, sin necesariamente decirnos cuál es esa historia.
Espero que este texto ayude a entender el trabajo, aunque, al final, los dibujos tienen que sostenerse por sí mismos.
Lo que me interesa es que los dibujos puedan convertirse en una puerta abierta hacia otros mundos; que una hoja de papel pueda adquirir, de alguna manera, una capacidad evocadora simplemente mediante el dibujo de unas pocas líneas.
Para mí, esta idea va más allá del propio dibujo. Se convierte en algo mucho más complejo que la capacidad de dibujar. Tiene que ver con la capacidad creativa de inventar, de imaginar, de crear algo que no existe y conseguir que el espectador crea, durante un instante, que ese mundo existe.
